33 в 1000. Ъ

[fdf]

Надо всё же закончить проект «33 в 1000». Током не помню, сколько букв-постов осталось, но этот пусть будет на «Ъ», хотя тема никакого отношения к этой букве иметь не будет.
    Как раньше было хорошо с химчистками. Ты приносил вещь, просто тупо отдавал в приёмку и через несколько дней тебе возвращали эту вещь уже чистую. Может быть, я в силу возраста не особо помню всей процедуры, но отложилось у меня именно так. Никаких особых знаний для данной услуги не требовалось. И бирки все адекватные люди срезали.
   Сейчас же ты должен быть минимум торговым представителем текстильной компании, чтобы сдать обычный костюм в чистку. Начиналось всё невинно: у тебя спрашивали про природу пятен. Это ещё объяснимо: химия шагнула далеко, для каждого типа грязи – своя методика удаления. Потом стали выражать неудовольствие, что ты срезаешь бирки. Но а) они не удобны; б) они не красивы; в) не ваше дело, что я со своим костюмом делаю. Якобы, тип ткани нельзя точно определить без бирки. Но раньше ведь как-то определяли? Или специальные люди умерли, не оставив преемников?
   Тип ткани, тип загрязнения, отсутствие штопки, у ковров - повреждения ворса, наличие оверлока (у них же) – проще купить новую вещь.